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Prefazione

Una strana coppia criminale

Edoardo Rialti

È sempre bene iniziare a leggere – o rileggere, ossia azzar-
dare un’interpretazione critica – un romanzo… dal principio:
anche perché è lo stesso metodo con cui l’autore solitamente
lo ha scritto, inseguendo una serie di immagini, avvenimenti,
personaggi che anzitutto gli si mostrano e, come direbbe Pi-
randello, «chiedono» di essere raccontati, piuttosto che dimo-
strare alcunché. E se questo è, in misura e sfumature diverse,
vero per tutti i grandi narratori, i romanzi di Chesterton non
fanno eccezione, anzi. È persino possibile mettere a fuoco una
difficoltà, un fraintendimento della sua opera cui possono in-
cappare persino alcuni dei suoi più ferventi ammiratori. Ca-
pita spesso di incontrare chi sostenga di amare Chesterton
per l’arguzia dei suoi saggi e degli scritti giornalisti, ma al
contempo di trovare i romanzi «troppo a tesi, troppo filosofi-
ci». Anzitutto, è sempre sbagliato pretendere che un «canone»
detti la regola. Non tutti devono scrivere come Balzac o come,
più recentemente, Irving o Hemingway. Non si addenta la
panna come fosse una bistecca, ricordava C.S. Lewis. Basti
pensare alle diverse bellezze che ci offrono la limpida prosa
di Tolstoj e, d’altra parte, il fiammeggiare, il tornado dei di-
battiti dei personaggi di Dostoevskij. Tutt’altro tipo di reali-
smo ma chi mai si sognerebbe di dire che quelle figure tor-



mentate, che sembrano sempre avere la febbre alta e che non
lavorano mai, non siano «vere»? Tuttavia nel caso specifico di
Chesterton l’errore risiede altrove; in effetti occorre sempre ri-
cordare come questo saggista d’eccezione, capace di dibatte-
re pressoché su tutto (basta scorrere l’indice degli argomenti
trattati in un suo qualsiasi anno giornalistico), resti sempre
anzitutto un pittore, e un poeta. Quello che parrebbe il mar-
tellare di un paradosso logico dopo l’altro è piuttosto lo
sguardo di chi – il poeta, appunto – coglie legami e balza in
cima alla rampa, laddove la maggior parte di noi abbisogna
di fare i gradini uno alla volta. Ma si tratta sempre della me-
desima scala. Parimenti il pittore «vede» qualcosa e ce lo dice
facendocelo a sua volta semplicemente notare. Come se tale
«semplice» fosse «facile»! Per questo risulta oltremodo inte-
ressante soffermarsi proprio sull’incipit dei romanzi di Che-
sterton, che cominciano tutti, non a caso, con una descrizione,
con un paesaggio niente affatto casuale o ornamentale, ma
che spesso costituisce piuttosto il leitmotiv, la nota dominan-
te, l’immagine – ben più che il concetto, giacché per una sen-
sibilità incarnazionale come quella di Chesterton le astrazio-
ni sono sempre meno profonde dei particolari concreti – di
ciò che andrà sviluppandosi nelle pagine a seguire. E la pri-
ma impressione è sempre colorata, con pennellate diverse a
seconda della storia. Il kafkiano e stranamente esilarante in-
cubo di L’uomo che fu giovedì si apre con un sobborgo «rosso e
frastagliato come una nuvola al tramonto»1, e difatti di lì a po-
co l’intera vicenda si svolgerà nel corso di una lunga, inter-
minabile notte spirituale, in cui il sole sembra eclissato per
sempre, fino alla sorprendente conclusione, alle prime luci
dell’alba; in La sfera e la croce, al cui centro sarà lo scontro tra
compiaciuta autosoddisfazione di chi vuole tener fuori la
questione dell’esistenza – o della non esistenza – di Dio e una
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vita tutta impegnata su tale domanda, ci troviamo di colpo
nell’altro dei cieli, su un velivolo avanzatissimo che «passava
attraverso le nubi fischiando come una freccia d’argento, e il
suo scafo d’acciaio scintillava nel vuoto inazzurrato della se-
ra» 2. Anche il primo racconto di Padre Brown prende a sua
volta le mosse tra «il nastro d’argento del mattino e il verde
nastro scintillante del mare» 3. Arriviamo così forse al suo in-
cipit più celebre e indimenticabile, quello appunto di Uomo-
vivo: 

S’alzò a occidente un vento maestoso, come un’onda d’irragio-
nevole felicità, e si lanciò verso oriente sull’Inghilterra, portan-
dosi dietro la gelida fragranza delle foreste e il freddo inebrian-
te del mare. Giunse in milioni di covi e angoli a rinfrescare un
uomo come un boccale pieno e lo sorprese come uno scoppio. 4

Qui a dominare non è tanto un’ambientazione, quanto un
elemento, «un» vento che, in una sorta di allegro mozartia-
no, le investe semplicemente… tutte. L’autore si soffermerà
poi su alcune situazioni in particolare, da una pensione che
parrebbe affondare fisicamente nella noia ai tetti gotici di un
college, dall’effrazione in un salottino avvolto nel buio della
notte agli opposti confini del mondo. E a ogni luogo corri-
sponde una diversa situazione umana, una diversa questio-
ne esistenziale. Si tratta di alcuni dei principali interrogativi
della cultura occidentale di inizio secolo, dal relativismo co-
noscitivo al ruolo della donna, dal senso del vivere comuni-
tario al valore della proprietà privata; tutti temi che Chester-
ton aveva già abbondantemente affrontato, e lo avrebbe fat-
to ancora altrove – come quando sorrideva sul fatto che il so-
gno di molte suffragette di non «farsi più dettare nulla» ri-
schiava di concludersi con un’armata di stenografe, o che il
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dramma del ’900 differisce da quello di tante altre epoche,
nelle quali aveva «sempre smarrito la via, ma adesso ha
smarrito l’indirizzo». Lui, in contrapposizione con le fughe
estetizzanti o superomistiche, aveva già difeso il valore per
lui inestimabile di ciò che diamo per scontato, e che invece
dovremmo accogliere ogni giorno con rinnovata gratitudine:

Le cose comuni, gli stivali che indosso o la sedia su cui mi
trovo, una volta che fossero capiti, possono soddisfare la più
gigantesca delle immaginazioni… Gli stivali che indosso non
dirò che superano in bellezza le montagne ma sono, perlo-
meno, altamente simbolici per le strade, essendo gli stivali di
uno che porta delle buone notizie. La sedia su cui siedo è
davvero romantica – anzi, eroica, perché è eternamente in
pericolo. 5

Ma adesso l’eroismo di quella sedia «chiede» di farsi sto-
ria, e fronteggiare Nietzsche, Schopenhauer, Marx, Freud e
molto altro ancora.

Ciò potrebbe parere assai datato, e interessante solo per
gli studiosi della storia della cultura europea, ma, come no-
tava acutamente C.S. Lewis:

Un uomo può essere del proprio tempo in senso negativo; ov-
vero può occuparsi di cose prive di interesse permanente ma
che paiono interessanti per qualche moda temporanea… è pro-
babile che un uomo diventi «datato» in tal senso precisamente
perché è ansioso di non essere «datato», di essere «contempo-
raneo»; ma d’altra parte un uomo può essere datato nell’acce-
zione in cui le forme, l’impostazione, l’equipaggiamento per
mezzo dei quali esprime materie di interesse permanente, siano
quelli di un’epoca particolare. In tal senso gli scrittori più gran-
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di sono spesso i più datati. Nessuno è più inequivocabilmente
datato di un antico acheo di Omero, più scolastico di Dante, più
feudale di Froissart, più elisabettiano di Shakespeare… La vera
domanda è in che senso Chesterton sia del suo tempo. 6

Il lettore di Uomovivo troverà come questa vicenda del-
l’Inghilterra edoardiana, con i suoi cottage e i tè in giardi-
no, è tanto particolare da non essere affatto parziale, perché
è proprio in essa a svolgersi, ancora una volta, sotto i nostri
occhi, qualcosa che l’autore stesso riteneva alla base di tan-
te grandi opere, di ieri, oggi e domani: 

Fin da principio ci sono stati due generi di poesia; la poesia
del guardare fuori dalla finestra, e la poesia del guardare den-
tro alla finestra. C’è stata la canzone del cacciatore che avan-
zava al mattino, quando le terre selvagge erano ben più gra-
ziose della capanna, e c’è stata la canzone del cacciatore di ri-
torno a casa alla sera, quando la capanna era ben più viva del-
le terre selvagge del mondo. 7

E, come sempre, Chesterton alza la posta in gioco, sia
perché questi due temi saranno qui inestricabilmente in-
trecciati, sia perché a svolgerli non sarà un personaggio sin-
golo, ma una strana coppia.

Chesterton amava le coppie, e le riteneva tanto più fecon-
de quanto più basate su opposti che parrebbero inconciliabi-
li, sia fisici che caratteriali, e persino spirituali. Lui amava ri-
petere il detto stevensioniano per cui non è stupido l’uomo
che non pensi a niente aspettando il treno, bensì chi non ab-
bia un pensiero da contrapporre a un altro pensiero. Le sue
opere e le sue riflessioni traboccano di questi contrasti salu-
tari, quasi che si possa davvero procedere solo nell’equilibrio

9UNA STRANA COPPIA CRIMINALE



gloriosamente buffonesco che è stato consegnato da Don
Chisciotte e Sancho Panza: san Francesco e san Tommaso
d’Aquino, Dickens e Stevenson, Padre Brown con la sua mi-
nuta faccia di ricotta e il flambojante Flambeau – appunto –
o l’allampanato MacJan ed il tozzo Turnbull. In questo ro-
manzo scoveremo la coppia più bizzarra di tutte, quella di
un uomo e una donna, tanto dissimili da parere inconciliabi-
li, e che pure passo passo rivelano di essere in combutta in
un losco e complesso affare «criminale», legati da una segre-
ta complicità che rivaleggia con quella di Macbeth e Lady
Macbeth. Come sintetizzava il biografo Joseph Pearce «la tra-
ma si ispessisce e si resta interrogati non solo dalla bizzarra,
e possibilmente omicida natura di Innocenzo Smith ma an-
che dall’inconsapevole, apparentemente masochistica natura
di Mary Gray. Chesterton mantiene in sospeso il mistero» 8.

La nuova bella traduzione di Annalisa Teggi rende ancor
più ragione delle «vertiginose novità nelle cose familiari e
cotidiane» che già Mario Praz riconosceva alla poetica pro-
sa di Chesterton 9. E Dale Alquist una volta mise i lettori
saggiamente in guardia: «Quanto più leggi Chesterton, tan-
to più ti sottoponi allo spaventoso pericolo di vedere le co-
se per la prima volta» 10.

Non solo: in virtù dell’attento lavoro di ricerca della tra-
duttrice – che al pari di altri importanti studiosi italiani, co-
me Ubaldo Casotto, Andrea Monda o Paolo Gulisano, non
si limita a guardare Chesterton, ma, parafrasando Gilson,
«guarda con» Chesterton – possiamo penetrare persino più
addentro nel «mistero criminale» della coppia in questione,
nel quale si scorgono le ombre, il riflesso, di un’altro paio di
opposti, come quello costituito da un corpulento giornali-
sta sempre in ritardo, e una tranquilla, timida signora dai
capelli rossi. Come notava sempre Joseph Pearce:
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Soprattutto, Uomovivo era una parabola del Chesterblogg [gio-
co di parole che varia il celebre ChesterBelloc – Chesterton +
l’amico polemista Belloc – con Blogg, cognome di Frances,
consorte di Chesterton stesso]. Innocenzo Smith era Gilbert,
sempre in cerca di scuotere il mondo dal suo torpore cinico,
mentre Mary Gray era Frances, il silenzio da cui egli dipende-
va profondamente, il potere alle spalle del trono. 11

Se c’è stata un’intuizione che ha percorso e percosso – pro-
prio come un vento – la vita e gli scritti di Chesterton, questa
è stata appunto la radicale convinzione che «qualunque cosa
abbia il potere di far sentire all’uomo di essere vecchio è fa-
talmente meschina e misera, sia essa un impero o una squal-
lida bottega. Qualunque cosa lo faccia sentir giovane è un
portento, sia essa una guerra immane o una storia d’amore».

Può risultare divertente notare se, e quando, la guerra
immane e la storia d’amore possano coincidere. È questo
che Uomovivo desidera mettere dinanzi ai nostri occhi.

1 G.K. Chesterton, Opere, Casini, Roma 1987, p. 3.
2 Ivi, p. 157.
3 Ivi, p. 513.
4 Vedi p. 17.
5 G.K. Chesterton, Collected Works, Volume XXVIII, Ignatius, San Franci-
sco, pp. 363-64.
6 C.S. Lewis, Of This and Other Worlds, HarperCollins, London 1984, p. 129.
7 Chesterton, Collected Works cit., p. 364.
8 J. Pearce, Wisdom and Innocence. A Life of G.K. Chesterton, Ignatius, San
Francisco 1996, p. 175.
9 M. Praz, Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze 2007, p. 631.
10 D. Ahlquist, G.K. Chesterton, The Apostle of Common Sense, Ignatius, San
Francisco 2003, p. 21.
11 J. Pearce, Wisdom and Innocence cit., p. 176.
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Parte prima

GLI ENIGMI DI INNOCENT SMITH



I

Come il gran vento giunse a Casa Beacon

S’alzò a occidente un vento maestoso, come un’onda
d’irragionevole felicità, e si lanciò verso oriente sull’Inghil-
terra, portandosi dietro la gelida fragranza delle foreste e il
freddo inebriante del mare. Giunse in milioni di covi e an-
goli a rinfrescare un uomo come un boccale pieno e lo sor-
prese come uno scoppio. Irruppe come un’esplosione do-
mestica nel dedalo delle più recondite stanze di case chiuse
tra i loro pergolati; sparse sui pavimenti certi fogli di un
professore, così da farli sembrare tanto preziosi quanto
sfuggenti; spense col suo soffio la candela accanto a cui un
ragazzo leggeva L’isola del tesoro e lo avvolse nel borbottio
dell’oscurità. Ma, ovunque, quel vento sprigionò un fuoco
dentro vite sfuocate, propagando per il mondo lo squillo di
tromba della crisi. Molte erano le madri apprensive, come
quella che, fissando le cinque magliette appese sul filo del
bucato nel suo misero cortile, pensava a una piccola e orri-
bile tragedia: le pareva di aver impiccato i suoi cinque figli.
Quando il vento giunse le magliette si gonfiarono di colpo
e si misero a scalciare, come se cinque grassi folletti fossero
spuntati lì dentro; allora, nell’animo della donna rifiorì a
tratti, da un cantuccio remoto del suo subconscio, il ricordo
di quelle commedie rustiche dei suoi padri, al tempo in cui



gli elfi dimoravano ancora nelle case degli uomini. C’erano
molte ragazze come quella che, inosservata tra le mura di
un rorido giardino, s’era buttata su un’amaca con piglio in-
sofferente, quasi avesse voluto buttarsi nel Tamigi. E quel
vento scosse il muro ondeggiante di alberi e sollevò l’ama-
ca come una mongolfiera, trascinando così la ragazza a ve-
dere le tinte screziate di nuvole bizzarre a perdita d’occhio
sopra di lei e piccole scene di villaggi vivaci sotto di lei,
quasi solcasse il cielo su una nave fatata. Per strada molti
erano gli impiegati e i parroci che arrancavano impolverati
lungo un’interminabile via folta di pioppi, pensando per la
centesima volta che quegli alberi assomigliavano ai pen-
nacchi di un carro funebre, ma quando quell’invisibile
energia avvolse gli arbusti, li agitò e li sbatté, allora ebbero
l’impressione che la loro testa fosse coronata di carezze fat-
te da ali di serafini. C’era in quel soffio qualcosa di persino
più intenso e imperioso dell’antico vento del proverbio:
perché questo era il vento buono che non ferisce nessuno.

Quel boato volante colpì Londra proprio là dove la città
s’inerpica, un gradino dopo l’altro, verso le alture settentrio-
nali e pare scoscesa quanto Edimburgo. Fu da quelle parti
che un qualche poeta, probabilmente ubriaco, fissò sbalordi-
to tutte quelle vie in libera arrampicata verso il cielo e (va-
gando col pensiero tra immagini di ghiacciai e scalatori ag-
grappati alle corde) diede alla zona il nome di Baita Svizze-
ra, che poi non le è stato più tolto. A un certo punto di quel-
le alture una fila di alte case grigie, prevalentemente vuote e
pressoché desolate quanto i monti Grampians scozzesi, face-
va una curva ad arco nell’estremità a occidente, così che l’ul-
timo edificio, una pensione chiamata «Casa Beacon», offriva
al panorama sul tramonto il suo profilo alto, stretto e torreg-
giante, come la prua di una nave abbandonata.
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La nave, però, non era del tutto abbandonata. La pro-
prietaria della pensione, la signora Duke, era quel tipo di
persona inetta contro cui il fato infierisce invano; mostrava
un sorriso confuso prima e dopo ogni calamità che le capi-
tava: la sua indole era troppo debole per essere ferita. Ma
grazie all’aiuto (o, piuttosto, sottomettendosi agli ordini)
della sua solerte nipote, era riuscita a conservare un po’ di
clientela, in gran parte persone giovani ma sfaccendate. E,
appunto, cinque ospiti se ne stavano sconsolati nel giardi-
no della pensione proprio quando quella grande bufera ir-
ruppe riversandosi ai piedi dell’alto edificio alle loro spal-
le, al modo in cui il mare s’infrange contro un grande sco-
glio sporgente.

Per tutto il giorno quell’agglomerato di case che domi-
nava Londra era stato avvolto e imprigionato da una coltre
di nubi fredde. Eppure i tre uomini e le due ragazze aveva-
no infine deciso che era meglio stare in quel giardino grigio
e gelido piuttosto che chiusi tra gl’interni scuri e deprimen-
ti della pensione. Quando il vento giunse, squarciò il cielo
a metà, spazzando via a destra e sinistra il banco di nubi e
lasciando così che si sprigionasse la vivida e poderosa fiam-
ma dorata della sera. Le raffiche impetuose di luce e d’aria
parvero giungere quasi contemporaneamente, e il vento, in
particolare, afferrò ogni cosa con violenza incontenibile. Il
basso e luccicante manto erboso si piegò tutto da una par-
te, come capelli lisciati da un pettine. Ogni cespuglio del
giardino fu scosso fino alle radici, come un cane strattona-
to per il collare, e ogni foglia si tendeva sussultando in ba-
lia di quell’elemento persecutore e sterminatore. Di tanto in
tanto un ramo si schiantava volando via come una saetta
scoccata da una balestra. I tre uomini rimasero rigidi e pie-
gati contro il vento, come se si appoggiassero a un muro. Le
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due donne si rifugiarono in casa; o meglio, a onor del vero,
furono letteralmente soffiate dentro. I loro abiti, uno blu e
l’altro bianco, sembravano due enormi fiori sradicati che
svolazzavano e ondeggiavano nella bufera. E questa fanta-
siosa immagine poetica non è affatto inappropriata, perché
c’era qualcosa di stranamente romantico in quell’impeto
d’aria e di luce giunto dopo una lunga, plumbea e piatta
giornata. L’erba e gli alberi del giardino parevano riflettere
il bagliore di qualcosa di benevolo e soprannaturale, come
fosse il riverbero del fuoco di un paese incantato. Si sareb-
be potuto dire che era un’alba strana, giunta al calare del
giorno.

La ragazza vestita di bianco si precipitò dentro giusto in
tempo, perché, indossando un cappello bianco delle di-
mensioni di un paracadute, avrebbe corso il rischio d’invo-
larsi nel cielo tra le nubi colorate della sera. Lei era l’unico
guizzo di splendore che irradiava prosperità in quel luogo
misero (e vi risiedeva solo temporaneamente insieme a
un’amica); era una modesta ereditiera di nome Rosamund
Hunt, dagli occhi castani e dal viso rotondo, una donna as-
sai risoluta e vivace. Nel pieno della sua floridezza, era cor-
diale di carattere e piacente d’aspetto, ma non si era mai
sposata, probabilmente perché aveva sempre avuto un cor-
teo di uomini al seguito. Non era affatto licenziosa (sebbe-
ne alcuni l’avrebbero definita volgare), ma lasciava ai gio-
vani indecisi l’impressione di essere a un tempo alla mano
e inavvicinabile. Con lei un uomo aveva l’impressione d’es-
sersi innamorato di Cleopatra, o di stare dietro le quinte in
attesa della grande attrice. E, in effetti, alla signorina Hunt
si addicevano certi brillanti slanci teatrali; suonava la chi-
tarra e il mandolino, avrebbe fatto scenette in ogni momen-
to e, in quel gran trambusto del cielo scosso dal sole e dal-
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la tempesta, lei sentì prorompere di nuovo dentro di sé un
giovanile fervore da melodramma. Il tumulto orchestrato
dall’aria invitò le nubi a sollevarsi come il telo di un sipa-
rio, pronto a mostrare uno spettacolo a lungo atteso.

E, strano a dirsi, neppure la ragazza in blu fu del tutto
indifferente a quell’apocalisse esplosa nel suo giardino pri-
vato, nonostante fosse una delle creature più prosaiche e di-
sincantate al mondo. Altri non era, infatti, che la solerte ni-
pote sulla cui vigorosa volontà si reggeva quella pensione
in declino. Non appena la bufera gonfiò e sollevò le falde
blu e bianche delle loro sottane fino a dar loro l’aspetto di
crinoline vittoriane dai contorni mostruosi, si ridestò in lei
un ricordo sepolto quasi romantico: era il ricordo di un vo-
lume impolverato del «Punch», visto da bambina a casa di
una zia: erano figure di certi cerchi di crinoline e di altri cer-
chi del croquet, che aveva visto sfogliando alcune belle sto-
rie di cui, forse, erano parte. Queste immagini dalla fra-
granza quasi percettibile nei suoi pensieri svanirono pres-
soché istantaneamente e così Diana Duke entrò in casa più
svelta della sua compagna. Alta, sottile, dal profilo aquilino
e scura di capelli, era la solerzia incarnata. Il suo corpo ap-
parteneva alla stessa specie di uccelli e bestie che sono in-
sieme slanciati e vigili, come i levrieri, gli aironi o anche co-
me i serpenti innocui. Tutta la casa girava attorno a lei co-
me un perno d’acciaio. Sarebbe sbagliato dire che coman-
dava, perché lei era così impaziente nel suo zelo da obbedi-
re a se stessa ancor prima che qualcuno obbedisse a lei. Pri-
ma che un elettricista venisse a riparare un campanello o un
fabbro a sbloccare una serratura, prima che un dentista riu-
scisse a estrarre un dente o un domestico a svitare un tap-
po duro, tutto era già stato fatto dalla silenziosa violenza
delle sue mani affusolate. Era leggera, ma non c’era nulla di
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eccessivo nella sua leggerezza. Sdegnava il suolo su cui
camminava, ed era sua intenzione sdegnarlo. La gente par-
la di dramma e fallimento a proposito delle donne sempli-
ci; ma è decisamente più terribile che una bella donna rie-
sca in tutto tranne che nell’esser donna.

«Tira così forte da portar via la testa» disse la donna ve-
stita di bianco andando verso lo specchio.

La giovane vestita di blu non replicò, ma ripose i suoi
guanti da giardino e poi si diresse verso la credenza comin-
ciando ad apparecchiare per il tè del pomeriggio.

«Tanto forte da portar via la testa, dico io» ripeté la si-
gnorina Rosamund Hunt, con l’imperturbabile brio di chi è
sicuro che ogni suo canto o discorso meriti sempre un bis.

«Tanto da portar via solo il vostro cappello, penso io –
disse Diana Duke – ma oso dire che talvolta il cappello va-
le più della testa.»

Il volto di Rosamund mostrò per un istante il cruccio di
una bimba viziata e subito dopo il buonumore di una per-
sona perfettamente sana. Proruppe in una risata afferman-
do: «Be’, ci sarebbe voluto un vento ancora più forte per
portar via la testa a voi».

Ci fu di nuovo silenzio e intanto la luce del tramonto, fa-
cendosi largo tra le nubi, riempiva la stanza di un calore de-
licato e colorava di rubino e oro quelle pareti spente.

«Una volta qualcuno mi ha detto – riprese Rosamund
Hunt – che è più facile tenere la testa sulle spalle quando il
cuore ha ormai perso ogni speranza».

«Oh, non ripetete idiozie simili» rispose Diana con bru-
tale schiettezza.

Fuori, il giardino s’era ammantato d’oro, ma il vento sof-
fiava ancora impetuoso e i tre uomini che cercavano di reg-
gersi in piedi avrebbero anch’essi potuto mettersi a pensa-
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re alla faccenda dei cappelli e delle teste. Perché, in effetti,
quanto a cappelli ciascuno di loro aveva qualcosa di parti-
colare. Il più alto dei tre affrontava le folate d’aria con un ci-
lindro di seta, su cui il vento si accaniva invano perché
quello continuava a star dritto come il cupo torrione alle lo-
ro spalle. Il secondo uomo tentava in tutti i modi di tenersi
sulla testa il suo rigido cappello di paglia e alla fine se lo
tenne in mano. Il terzo era senza cappello e, dal suo aspet-
to, si capiva che non ne aveva mai posseduto uno in vita
sua. Forse quel vento era una specie di bacchetta magica
che metteva alla prova uomini e donne, perché da queste
differenze emergeva molto di ciò che quei tre uomini erano.

L’uomo dal cilindro di seta era la serica solidità incarna-
ta. Era imponente, scialbo, annoiato e (qualcuno diceva)
noioso, dai capelli chiari e lisci e dai lineamenti forti e belli;
si trattava di un ricco e giovane dottore di nome Warner.
Ma se anche il suo aspetto d’uomo biondo e scialbo dava al-
l’inizio l’impressione di una certa frivolezza, di sicuro non
era uno sciocco. Se Rosamund Hunt era l’unica tra loro ad
avere un bel po’ di soldi, lui era l’unico ad aver già rag-
giunto una certa notorietà. Il suo saggio su La probabile per-
cezione del dolore negli organismi inferiori era stato accolto nel
mondo scientifico come un’opera solida e insieme audace.
In breve, di sicuro aveva cervello; e forse non era colpa sua
se si trattava di quel genere di cervello che la maggior par-
te della gente vuole saggiare con un attizzatoio.

Il giovane uomo che si toglieva e rimetteva il cappello, si
dilettava di scienza in modo amatoriale e venerava il gran-
de Warner con un’ingenuità solenne. Era, infatti, su suo in-
vito che l’illustre dottore si trovava lì, perché Warner non
abitava certo in un alloggio malandato di quel tipo, bensì in
un palazzo di Harley Street dove esercitava anche la sua
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professione. L’uomo col cappello di paglia era davvero il
più giovane e bello dei tre. Ma era quel tipo di persona, di
cui esistono esempi sia maschili sia femminili, che sembra
condannata a essere piacente e insignificante. Con i capelli
castani e il colorito acceso, era timido, ma i suoi tratti per-
sero ogni sembianza di delicatezza quando una vampata
dalle tinte bruno-scarlatte lo attraversò, mentre se ne stava
contro vento e arrossiva sbattendo gli occhi. Era uno di que-
gli uomini che la gente conosce e non nota: tutti sapevano
che lui era Arthur Inglewood, celibe, retto, assai intelligen-
te, che si manteneva coi pochi soldi che aveva e si rifugiava
nelle sue due uniche passioni, la fotografia e il ciclismo.
Tutti lo conoscevano e lo ignoravano, e persino mentre se
ne stava dritto nel vivo bagliore di quel tramonto dorato
c’era qualcosa di sfocato in lui, quasi fosse una delle sue fo-
to da dilettante.

Il terzo uomo era senza cappello: magro, dagli abiti
informali e vagamente sportivi, teneva in bocca una grossa
pipa che lo faceva sembrare ancora più magro. Aveva il vi-
so lungo e lo sguardo ironico, i capelli di un nero scuro dai
riflessi quasi blu, gli occhi blu da irlandese e sul mento
quella peluria un po’ incolta da attore. Irlandese lo era, at-
tore invece no, se non in rari momenti del passato durante
le scenette con la signorina Hunt; stando ai fatti era un gior-
nalista cupo e impertinente di nome Michael Moon. Una
volta si era anche ipotizzato che si stesse preparando a di-
ventare avvocato, ma (come avrebbe sentenziato Warner
col suo umorismo elefantiaco) più che il banco di un tribu-
nale, gli era consono tutt’altro tipo di bancone, di fronte a
cui molto spesso i suoi amici lo andavano a recuperare. A
ogni modo, Moon non beveva e men che meno gli capitava
di ubriacarsi; era semplicemente un gentiluomo che gode-
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